我看見紅色的云，摔倒在地的雨都是肉體
明天有涼風，買點青菜和豆腐
每當深夜被眼瞼縫入體內
咬掉的唇皮裹著昨日的鹽粒
額頭上有一片海水，全是有毒的夢
——火燒一顆女人頭
早晨，坐在椅子上讀書時嘩嘩流淚
昨夜，我看得很清楚，短發
眼睛保持微笑的女人頭，在火上燒
她的微笑不斷地擴大。有人令我
跪下磕頭。整個身體開始抽搐
黑暗中一個聲音說：效果真快，你要好了
“吃飯了，爸爸?！迸畠涸诮形?nbsp;
她還說菜里一點辣椒都沒放
有一個香頭說：就是讓他先難受著
暫時不會要他命，可以念念經啊
放放生啊，吃魚蝦時，看一看它們被煮的眼睛——
就知道了。昨夜，流著淚醒來
昨日，大暴雨，賣保健品的妹妹過來
老婆炒了蝦，我竟吃了一些
小時候肺炎，高燒不退，母親為我禱告，信了耶穌
現在，眼睛發炎，老婆為了我，開始信佛
這大半年，我偶爾讀讀《易經》
寫寫詩。六月開始清理自己，清理生活中的垃圾
包括垃圾朋友，便扔掉眼藥水，也不再吃藥
端起酒杯，喝酒消炎
2018.8.3
榮光啟點評：
19世紀丹麥哲學家克爾凱郭爾（Soren Aabye Kierkegaard，1813-1855）曾談及人的一種“致命的疾病”，這種疾病即“絕望”，它比“死”可怕：“絕望的折磨恰恰就是求死不得。既不能死，又似乎沒有生的希望。這致死的疾病，總是在死的過程中，要死死不了，而是死于死。死只意味著一切的完結，但死于死則意味著活著去經歷死亡?！边@種疾病來自于人里面的罪，救贖之道也就是克服罪，罪的克服之道在于信，在于以信心為渠道、恢復人與上帝之關系?！爸滤赖募膊 笔侨说囊环N普遍經驗（如此詩作者所說“命中”即有，按基督教的理解，我們生下來便有“罪”，英文為Sin）。認真對待這一疾病，尋求克服之道，人有可能獲得完全不同的生命境界。
此詩也在處理一種對于疾病的經驗，不同于克爾凱郭爾，詩中的敘述者“我”基本上是以消解的方式對待疾病的。親人們在以不同的方式為“我”尋求解救之道，有人拜佛，有人追問上帝（“母親為我禱告，信了耶穌”），而“我”的方式則是地道的中國式的（“讀讀《易經》”）、中國文人式的（“寫寫詩”），“我”不依靠那些外在的信仰對象，“我”只依靠自己，吐故納新、加強自身的修為（“清理自己，清理生活中的垃圾/包括垃圾朋友，便扔掉眼藥水……”），最后的“不再吃藥/端起酒杯，喝酒消炎”更是道家的無為與逍遙。作者以中國式的詩人的方式，呈現了人對待疾病的一種浪漫態度。
對于詩歌寫作來說，有時經驗的獨特性并不是全部，經驗的呈現需蘊藉于語言和形式，詩的魅力是經驗、語言和形式的互動生成的效果。在語言上，此詩許多意象和情境都非常讓人有感覺、經驗、記憶和想象層面的具體性。比如“我看見紅色的云，摔倒在地的雨都是肉體”（疼痛感）、“額頭上有一片海水，全是有毒的夢”（發燒時的感受）……有些地方，作者的想象非常特別，極為符合疾病患者的眩暈與囈語狀態：“有一個香頭說：就是讓他先難受著/暫時不會要他命，可以念念經啊/放放生啊，吃魚蝦時，看一看它們被煮的眼睛——”。如前所述，此詩在經驗的表達上非常自然，但此“自然”乃是經歷一系列曲折艱難之后達到的，——不管別人怎么做，“我”只以此狀態來對付“炎癥”。一種由疾病帶來的艱難、混亂的生活狀態，至最后成為無為、平靜與逍遙，這一過程，在敘述中成為了此詩的“形式”。
京公網安備11010502034246號
