車站

一個四等小站，你來送我

沒有象征，也沒有隱喻

此時下雨，滴在你臉上

與你的眼淚無關

此時有一片落葉，從我的頭頂

飄過，與我年過半百

仍在漂泊的身世無關

此時風吹起你藍色風衣的

衣角，與你說一路順風無關

此時送別親友的人流

淹沒你揮動的手臂

與你曾在人海的漩渦中

將一個人的回頭當成

救你上岸的稻草無關

此時候車大廳的電子屏上

不停閃動晚點三分鐘

與你的挽留無關

火車朝發夕至

與我說過的我的愿望

就是在人生的落日時分

我們還能重逢無關

我們在清晨告別

與你說過的你的前程

需要更多的時間去奔忙無關

你到車站送我，你來車站接我

除此之外，我不需要賦予車站

其他的意義

縱橫

我一介書生

性情柔弱

悲天憫人

我只在寫別人時

常用縱橫馳騁

縱橫捭闔

縱橫天下

這些與縱橫有關的詞

我第一次為自己

用到縱橫這個詞

是一年夏天

我在一座城市迷路

這座城市的立交橋

縱橫交錯

讓我分不清南北西東

寫這首詩時

我再次為自己

用上縱橫

想起半世的風霜

歲月的犁耙

在我臉上留下

一壟壟皺紋的溝坎

我老淚縱橫

墻角的落葉

有刺槐樹葉苦楝樹葉

有泡桐樹葉紅楓樹葉

它們聚集在一面土墻的墻角

風在高處吹

葉往低處落

是風一天比一天涼

讓這些不同樹上的葉子

在歸根前簇擁在一起的

我只要在它們面前停下腳步

就能聽見它們在說話

像兒女們到了武漢

深圳和東莞后

村里的老人聚集

在祠堂的屋檐下

說長道短

大海的拆遷

我住的房間在峭壁之上

峭壁下就是大海

從夜晚十一點起

貨輪的汽笛聲熄滅

捕魷魚船上刺眼的燈

像無聲的電焊光

在焊接海水和黑暗

我聽到巨大的濤聲

撞擊岸邊的礁石

像挖掘機用它的長臂

拆遷舊城區老房子時

一面面墻撲倒在地的聲音

大海將在我的睡夢中拆遷什么

第二天早晨醒來

我拉開窗簾

看見拆遷了一夜的大海

更加遼闊蔚藍

我漸漸接受了我的平庸

我漸漸接受了我的平庸

正像我早已接受了我的卑微

我的忙碌是暴雨前搬家路上

一群螞蟻的忙碌

我的喜悅是陽光照進書房

我看見陽光里舞蹈的塵埃的喜悅

我不再在潮水退去時回旋在

沙灘上長長的拖音里聽見焦慮

也不會因雷的憤怒

在深夜去尋覓迷失在烏云里的閃電

平庸是我熬制半生的紅糖

終于在我接受它時包裹住了

一粒粒失敗的苦藥

平庸的平是平和的平平安的平

平凡的平盧衛平的平

平庸的庸是庸常的庸中庸的庸

庸眾的庸毋庸置疑的庸

我漸漸接受了我的平庸

正像我早已接受了比我更平庸的人

記憶練習

翻一本舊日歷

看看那些做了各種標記的日子

畫了圈圈的日子，打了勾勾的日子

涂成紅色藍色黃色黑色的日子

那些日子里做過的事現在還在做嗎

那些日子里喜歡的人是否還喜歡

那些日子里恨過的人還有多恨

酒越陳越香，但舊日子會在記憶里翻新

我能很清晰想起為什么有幾頁

日歷有深深的折痕

有幾頁日歷在翻動時很容易粘在一起

那些課本里認識的偉大人物橫空出世

的日子我再默念一遍

那些生活中遇見的小人物死于非命

的日子我再感嘆一番

歷史上的今天發生了什么

那些讓世界的河流改道的日子

都在歲月的大海翻騰著不息的波濤

我沒趕上這樣的日子

我因無法去想象這樣的日子而心如止水

一年三百六十五天

大多數的日子我都匆匆翻過

一年二十四節氣

我只在秋分這個節氣上畫滿淚滴

那是母親的忌日

青銅馬

它出土時

身上已生滿綠繡

埋在地下兩千多年了

它從未停下對草原的想念

這一身的綠

是它將草原披在身上

此刻，我在博物館看見它

騰空的前蹄

是它在告訴我

時間不會讓它停止奔跑

虛無是它永恒的騎手

漂泊

老爸老媽已多年不在了

兄弟姐妹都出來了

回到李家塆

我到哪里吃飯

村里人煙稀少

只剩下老人和小孩

老人不記得我

小孩不認識我

我從村頭到村尾

從村東到村西

轉了兩圈

在老楓樹下

和很多年沒有

轉動的石碾

自拍了幾張合照

就回來了

進城四十年后

返鄉成了無處落腳的

漂泊

迷失

莊周在夢里的一次迷失

一只他自己變成的蝴蝶

飛了三千年沒找到

這只蝴蝶夢里的莊周

在武陵人的迷失里

仿佛若有光

陶潛找到了桃花源

在最后一個音符的迷失里

一場音樂會

找到最持久的掌聲

沉默是聲音的迷失

我在這迷失里

說出了我最想說的話

閃電迷失在烏云的瞬間

雷聲響徹天宇

在寫一首詩時

詞語讓我在意義的詞典里迷失

為了神來之筆的降臨

父親和雪

父親一輩子都在盼望

每年冬天下幾場大雪

父親說冬天不下雪

明年吃什么

好像雪就是大米和面粉

雪化了就是這些大米

和面粉滲進泥土

父親所有的勞作

就是用犁耙和鋤頭

將泥土下的大米和面粉

精耕細作出來

化雪后稻田結冰了

父親說這是一面面鏡子

能照見一個好收成

父親一輩子沒說過瑞雪兆豐年

瑞雪只落在詩里

落在紙上

落在書面語里

父親只會說土話

說土話的父親一輩子

都在盼望雪落到土里

鴿子

一只鴿子

從樹上掉下來

道聽途說的人

圍著奄奄一息的鴿子

高談闊論

指桑罵槐

幸災樂禍

怨天尤人

唯一的目擊者

沉默著

在人群中尋找

身藏彈弓的人

（“頭條詩人”總第630期，內容選自《草堂》2022年第4期）

?盧衛平?

寫詩，就是騎馬找馬，就是騎著一匹馬去找另一匹馬。

我騎著的馬，是一匹平常事物的馬，日常經驗的馬，是一匹生活中隨處可見的馬，是一匹老馬識途的馬。

我要找到的另一匹馬，是一匹什么樣的馬，它會不會成為只有我才能找到的馬，我騎在馬上冥思苦想。為找到這匹馬，我的第一堂課，就是去唐詩宋詞中看看李白杜甫白居易蘇軾辛棄疾們找到的馬。李白“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，杜甫的瘦馬“皮干剝落雜泥滓，毛暗蕭條連霜雪”，白居易的“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”，王維的“雪盡馬蹄輕”，高適“為惜故人去，復憐嘶馬愁”，李賀“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”。蘇軾“竹杖芒鞋輕勝馬”，辛棄疾“鞭個馬兒歸去也，心急馬行遲”，陸游“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。唐詩宋詞的疆域遼闊，萬馬奔騰。千百年之后，這些馬遙遠的嘶鳴和踏踏的蹄聲，仍在我大量的閱讀的新詩中清晰的回響。臧克家的《老馬》“背上的壓力往肉里扣/他把頭沉重地垂下……眼里飄來一道鞭影/他抬頭望望前面?！迸h的《汗血馬》“流盡最后一滴血/用筋骨還飛奔一千里//汗血馬/撲倒在生命的頂點/焚化成了一朵/雪白的花?！敝軡摹兑榜R群》“兀立荒原/任漠風吹散長鬃/引頸悵望遠方天地之交/那永遠不可企及的地平線/三五成群/以空曠天地間的鼎足之勢/組成一幅相依為命的畫面”。鄭愁予的《錯誤》“我打江南走過/那等在季節里的容顏/如蓮花的開落……我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……”布羅茨基的《黑馬》“它仿佛是某人的底片/它為何在我們中間停留——它在我們中間尋找騎手?！边@些古今中外的馬，因為詩人和他的詩，成了名馬，成了永遠的馬。這是隱喻的馬，意象的馬，聯想的馬，象征的馬，反諷的馬，夸張的馬，矛盾修辭的馬。這是陌生的馬，多義的馬，豐富的馬，復雜的馬，形而上的馬。但這些詩人用詩藝找到的馬，是馬本身嗎？是我要找的那匹馬嗎？我如果也是這樣去找馬，我找到的只能是一匹模仿的馬，似曾相識的馬，約定俗成的馬，抽象的馬，符號的馬，白馬非馬的馬。

我要找到怎樣的馬，就是我要寫怎樣的詩，就是我要怎樣去寫詩，怎樣去面對和說出在我眼前的事物。在我和事物之間，會不會因為象形文字天然固有的形象，遮蔽了事物的現場和本來的面目，就像穿上迷彩服的人隱藏在草叢中，就像戴了面具的人在舞臺上手舞足蹈。在我騎的馬和我要找的馬之間，有太多的因為歌詠馬的詩所賦予馬的紛繁寓意，而讓我看不見我要找的馬的存在，只看到馬代表的文化符號?？匆婑R失前蹄，就想到所遭遇的挫折?？匆娨获R平川，就想到人生的快意?？匆姂已吕振R，就想到浪子回頭?？匆姺蜀R輕裘，就想到了生活的奢豪?？吹襟H唇馬嘴，就想到前言不搭后語。當這種言此即彼，顧左右而言他成為一種習慣的言說，成了某種寓言的表達，馬就從我的眼睛里隱退了，只在隱喻象征意象反諷中呈現，而這樣的呈現，事實上是一種遮蔽，于是就讓指鹿為馬成為一種可能，于是有不少人用詞語建造詩歌的烏托邦，讓黃金在天上舞蹈，讓夜鶯在玫瑰里歌唱。我要找到的馬，是去蔽存真的馬，是在大地上奔跑的馬，是我能看見馬尾上有野花花瓣的馬，是我能聽到蹄聲和鼻息的馬，是以本來的面貌存在于自然之中的馬。我是在看見一朵花開不再寫春天的溫暖，而是寫沒人看見這朵花這朵花也要開放時，我才看見了為我的詩而開的花。我是在看見蘋果樹上碩果累累不再寫豐收，而是寫這些蘋果是怎樣在泥土的黑暗中沿著樹根樹干跑到枝椏上的奔跑聲，蘋果紅紅的臉上薄薄的一層霜，是蘋果追趕陽光流出的汗的痕跡，我才看見真實的蘋果。我在看見一條河不再寫生命的川流不息，而是寫河水經過怎樣的教育才能把河床上一塊棱角分明的石頭打磨成一枚圓潤溫順的鵝卵石，我才看見我的河流。我在早晨的上班路上看見一個人對我微笑不再想到明媚的朝霞，而是想到這個經常在早晨對我微笑的人，為何在我的夢里總是滿臉愁云，我想到這里時，我才看到這個人?？瓷绞巧?，這是山的原初面相，看山不是山，這是山被文化符碼、寓言象征遮蔽成山外之物，看山還是山，這是我希望在我的詩中呈現的被我看見的山，這時的山是本來的山，更是和我相看兩不厭的山。生活中有無數微小如針尖麥芒的事物能讓我看見龐然大物，像我在一滴黎明的露珠里看見黑夜的沉船。我眼前有太多看似真相大白的事物背后藏著新的秘密，像我看見一只老去的烏鴉在小烏鴉飛舞時用遲鈍的尖嘴梳理自己翅膀上稀疏的羽毛。我在我的詩中，要讓被傳統的意義遮蔽的事物回到事物本身，要讓被遺忘的無意義的事物，因為我的詩，有了存在的理由和權利。我用眼睛去看這些事物，用耳朵去聽這些事物，用我所有的感官去感知這些事物，讓這些事物因為細節而纖毫畢現，讓這些事物因為記憶和經驗活靈活現。我寫的每一首詩，都詩我置身于存在的現場，處在事物的當下狀態，在我與事物之間建立直接的對話，客觀地說出事物和存在的本然狀態。

我騎馬找馬，我找到的馬，就是我正騎著的馬，我也是我騎著的馬要找的騎手。

?張厚剛?

盧衛平的組詩《我漸漸接受了我的平庸》，所體現出來的“平庸詩學”，意味著與以往的“崇高詩學”“宏大詩學”“英雄詩學”的決裂，當放棄了外在的“英雄情結”之后，開始接受自己的平庸，恰恰是自我內心強大到一定程度的產物。也正是基于此，一個人才能拋開虛浮的情緒，自己成為自己，自己不再受外力虛夸的蠱惑，成為自己命運的主宰。 “平庸”一詞，在《現代漢語詞典》中解釋為：“尋常而不突出；平凡”。在中國傳統文化中，崇尚建功立業揚名立萬，崇尚自強不息不斷進取，對于“平庸”的認知，大體上是傾向于貶義的，“平庸之子，無英華可以自見，無名譽可以震俗?！痹娮髡咴诖诵Q“我漸漸接受了我的平庸”，是一種可貴的自省?！敖邮芷接埂鼻∏∈?，自己回到了自己，自己與自己和解，只有“我”才是恬然澄明的“在者”。

盧衛平在他的一則詩論隨筆中談到：

“維特根斯坦說，看見眼前的事物是多么難。眼前的事物，因為在眼前，常常會司空見慣，視而不見。眼前的事物，因為在眼前，很多人往往不屑于再看一眼。一個中國詩人，一下筆就寫西伯利亞的寒流，就寫乞力馬扎羅的雪，就寫天上的黃金，就寫神和主，讓你一睹就云里霧里的。面對這樣，凌空高蹈的詩人，我們要提高警惕?！?/p>

詩歌寫作中的“凌空高蹈”并無不可，但對于“眼前事物”的看見，卻是“難”的。這種“難”呈現為“自我”被意義綁架，被外在事物劫掠，難以讓 “眼前的事物”自己呈現自己。

《縱橫》一詩中，“縱橫”一詞一般都會想到“縱橫天下”“合縱連橫”的宏大氣勢，但作者在這首詩中自我定位于“一介書生/性情柔弱/悲天憫人”，當然這就與上述提到的“縱橫”毫不沾邊，自己對自己也用上了一詞“縱橫”：“老淚縱橫”?！跋肫鸢胧赖娘L霜/歲月的犁耙/在我臉上留下/一壟壟皺紋的溝坎”,這淚水既有對過往滄桑的傷悼，也有對自我傷情的安慰。在時間的風霜中，安慰自己對于宏大“野心”的收息，有一種人事蒼茫的失落感的自嘲。

“漂泊”是盧衛平詩歌中重要意象，涉及這一主題的有《漂泊》《車站》《墻角的落葉》，從個人身世來看，盧衛平從故鄉紅安李家塆，一路展開自己的生命進程，漂泊到南粵。父母的離世，使得自己徹底成為故鄉的“棄兒”。到自己兒時的村莊，不禁發出這樣的疑問：“我到哪里吃飯”。只有“在老楓樹下/和很多年沒有/轉動的石碾/自拍了幾張合照/就回來了”。讀到這里，讓人悲從中來。這是一代人故鄉情結的縮影。村里已經沒人記得“我”，自然也就等于沒有一個相識者，也就是說，現在的村民眼里，“我”是一個陌生的異鄉客。這種兩處茫茫皆不見的孤獨無以言表。想找一個故鄉人與之合影是不可能了，也就只有石碾這等舊物算是相識，和石碾的合影，總算能寄托鄉愁和童年記憶，石碾凝聚了故鄉、歲月、親情和流失的自己，是溫情的見證。詩中的“我”是孤獨的，甚至連與石碾的合照，都是“自拍”的。至此，詩人的情緒接近于爆發：“進城四十年后/返鄉成了無處落腳的/漂泊”。而作為一首送別詩的《車站》，“被送者”是“我”，送者是“你”。地點是一個“四等小站”。在這樣送別的場景中，作者展開自己的詩歌手段，最終詩歌抵達：“你到車站送我，你來車站接我/除此之外，我不需要賦予車站/其他的意義”。車站是漂泊者“出走”與“歸來”的標志性地點?！秹堑穆淙~》寫大部分現代農村家庭的生活狀態，盧衛平本是“打工詩人”的代表性人物，這里延續了他的體察、思考和溫情。刺槐葉、苦楝樹葉、泡桐葉、紅楓葉……，這些長在鄉村里的葉子，聚集簇擁在“墻角下”，詩中的“我”，“只要在他們面前停下腳步/就能聽見它們在說話”，這些陳述鋪墊托出“像兒女們到了武漢/深圳和東莞后/村里的老人聚集/在祠堂的屋檐下/說長道短”?！奥淙~歸根”作為安土重遷的故鄉情愫，在當下語境中，似乎一無可能?！按謇锏睦先恕敝荒苷務撘幌峦獬龅膬号?。鄉村的人們大多數家庭，在空間上是分離的，這也是當下中國多數農村人情感的空間分離狀態。

盧衛平寫親人的詩，情真意切，感人至深?！队洃浘毩暋愤@首詩中，“翻一本舊日歷”本身具有回望、檢視、反思之意，這些過去的日子中有著無數多的事件發生，而“一年二十四節氣/我只在秋分這個節氣上畫滿淚滴/那是母親的忌日”。詩的題目叫《記憶練習》，但練習的卻不是什么關于記憶本身的“技術”，而是關于“母親”的記憶。這個奇崛的結尾，照亮了詩一開始的絮絮叨叨，通過這樣一個“反轉結構”，實現了詩歌情緒的爆發。練習的是“記憶”，而“記憶”卻是“遺忘”的反面，作者為什么需要通過“練習”才要達到記憶？思念母親，這人類的普遍情感，對于逝去的母親的懷念，其本身具有一種對“現世”的一種躲避?！陡赣H和雪》中父親盼望“下雪”，父親的一生都與土、與糧食、與下雪有關，“說土話的父親一輩子/都在盼望雪落到土里”。這樣的一位父親是幸福的，在與父親一代人的比較中，作為被土地排異的漂泊者，“我”才會對土地心懷強烈情愫。

面向存在展開的“平庸詩學”還體現在對于時間和空間的重新審視和體認?！肚嚆~馬》寫的是出土的一件文物“青銅馬”，在這件文物身上，蘊含了詩作者對“馬”精神的體認和贊美?！皶r間不會讓它停止奔跑/虛無是它永恒的騎手”作為一件出土的藝術品“青銅馬”，制作者把“馬”的精神灌注到“物”中，使其自帶有精神召喚結構，召喚屬于馬的本質——自由、奔跑，作為個體的馬，當然有其確定的壽限，但作為馬的普遍類性，它會恒久持存。作為形式，“時間”和“虛無”都不能改變馬作為“類”的普遍精神。而《大海的拆遷》中，“拆遷”作為時代的空間重組方式，已經深深地影響到人的周圍環境與精神世界的重構。詩人筆下所謂的“大海的拆遷”，只不過是大?！白矒舭哆叺慕甘?像挖掘機用它的長臂/拆遷舊城區老房子時/一面面墻撲倒在地的聲音”?！按蠛５牟疬w”的結果是“更加遼闊的蔚藍”。這里也寄寓了對“拆遷”在其本義上的美好期待。此外，《迷失》這首詩，算是一首以詩論詩的詩，從歷史文化中看到了“迷失”的符碼，莊周的“迷失”、陶潛的“迷失”，再到“我”的迷失?！霸趯懸皇自姇r/詞語讓我在意義的詞典里迷失/為了神來之筆的降臨”這是詩作者的詩歌語言觀：是“詞語”，“讓我在意義的詞典里迷失”。

    《我漸漸接受了我的平庸》一詩，接受了平庸也就與擺脫了“焦慮”，“平庸的平是平和的平平安的平/平凡的平盧衛平的平”。大約60年代出生的詩人，從小接受的是“反平庸”教育，當時《中國少年報》的報頭上就醒目地印著：“時刻準備著，為共產主義而奮斗！”一個無論處于什么狀態下的少年，一想到自己的衣食住行吃喝拉撒都是“共產主義事業”的一部分，誰還會再有平庸之感，以至于60年代出生的一代人，雖然大都相繼步入退休年紀，可每當縱論國際形勢，還會激情澎湃。我們甚至可以說，集體主義精神在某種程度上是消滅“平庸”的。平庸是一種權力，是一種生活主張，也是一種生活狀態。當一個人接受平庸的那一刻起，不再對平庸抱有恐懼或厭惡，他才從虛幻的迷霧中回歸到作為個體的、普通人的狀態。集體主義下的平庸祛除，主要是借助于外物的力量。而當認識到自己的“平庸”，實際上也就實現了真正個體意識的獲得，從這個意義上來講，也就是克服平庸、超越平庸的起點。從更廣闊的意義上看，“平庸”也僅僅是儒家倫理的一種價值觀念，每一個生命稟賦不同、遭際不同，都在按照自己的意愿、按照外在環境可能的條件，從生到死占有著一定的時間和空間，也無所謂平庸不平庸。詩作者在這里的接受平庸，并把自己的名字嵌入到詩中，“平凡的平盧衛平的平”。這也是一種自我解放的自信姿態。

組詩《我漸漸接受了我的平庸》，所涉及的主題大致可以勾勒出一個詩中的“我”的精神軌跡：童年生活在故鄉的村子里，心懷遠大夢想，跋涉到城市里，幾經打拼，安居樂業，回望自己的故鄉，發現已經無法被故鄉接納，生發出一種漂泊感。在城市與鄉村的二元生活中，尤其是在精神結構中，故園永遠是童年的李家塆。年過半百，開始接受自己的“平庸”。對于個體生命來講，接受平庸需要力量，是精神強大的明證，也是一個新生，生出一個全新的、內己的自我。

盧衛平的詩歌具有強烈的深入現實的干預感，對于城鄉二元空間對立中的中國人的精神狀態、情感走向，都寄予了深刻的關注。著名詩歌理論家吳思敬這樣評價：“盧衛平始終在關注著社會的弱勢群體，力圖用內心充滿人文關懷的光芒去照亮世界的暗夜。他的詩歌有相當一部分涉及到底層的生存現狀。不過，他沒有僅僅停留在底層生活場景的展覽上。他深知，作為詩歌，面向底層的寫作不應只是一種生存的吁求，它首先還應該是詩，也就是說，它應遵循詩的美學原則，用詩的方式去把握世界、去言說世界?！?/p>

為此，一些詩歌評論者認定盧衛平是一位“底層詩人”或“平民詩人”,這些說法，在一定意義上都揭示了他的詩寫狀態，但我更愿意把他理解為一位具有人文主義理想的存在論意義上的一位詩人。盧衛平自己宣稱:“我的詩歌是向下的。這里的下, 是鄉下的下, 是身份卑下的下, 是高樓底下的下, 是下里巴人的下……”這種向下的姿態固然是基于詩人的人文主義的理想，但這種人文主義理想恰恰是從人的存在展開、從事物的“上手狀態”而來的。盧衛平在詩歌中所表達的平庸，已經不再僅僅是倫理實體中的一種道德評價，它更是一種存在論哲學意義上的“無蔽狀態”，這是盧衛平“平庸詩學”的哲學底質。

在“眼前事物”中尋找精神及其運動軌跡，這是盧衛平的“詩歌生成法”，這也是他的詩學執拗，“把不重要的東西, 通過詩歌, 變得重要。把沒有關聯的事物, 通過詩歌, 變得密不可分。把真相大白的事情,通過詩歌, 說出新的秘密?！睆氖挛锱c其外在關聯來看，在意義的世界里，有重要與不重要之分，但事物自身無所謂“重要”“不重要”?！笆虑椤钡摹靶碌拿孛堋?，隱匿在“事情本身”的內部。由此看來，“我漸漸接受了我的平庸”，也只是存在主義加上了一件溫情的世俗外衣。盧衛平的“平庸詩學”也就是加上了世俗溫情的“存在詩學”，是面向存在展開的“平庸詩學”。

編輯：王傲霏

二審：牛莉

終審：金石開