一個城市的知譽度與詩歌如此密切關連，這在中國，乃至在全世界，大約非揚州莫屬。自從李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》傳頌開來，煙花三月，有如揚州的節日。煙花三月好時光。在這日子里，人們常會想到揚州，似乎好時光就該與揚州聯系在一起。

以中國之大，中華文明之悠久，應當說，比揚州更古老的城市多了去，為何獨揚州受到詩人的青睞？另一方面，在以詩賦取士的年代，詩是主流文化樣式，沒有一個讀書人不會寫詩，沒有一個官員不會寫詩。也就是說，值得詩人去寫的城市很多，有詩歌寫作能力的人也很多，為何歷史和詩人都選擇了揚州而不是其它城市？當我回到這座城市，在街邊徘徊，常會想到這個問題。

如果李白與杜牧生在三國時代，他們的筆下寫的就不會是揚州了。整個三國時期，廣陵（今揚州）為魏、吳兩國的邊境，彼此爭戰中，所設郡縣已若有若無。史載：魏文帝曹丕黃初六年（225）又親率舟師入準，十月抵廣陵故城，臨江閱兵，并寫下《至廣陵馬上作》一詩。曹丕的詩寫的是戰場、戰事，廣陵只是一座故城，“抵廣陵故城”是史載，“至廣陵馬上”是詩云，但都證實了彼時的廣陵已是被戰亂輾成的廢墟。

這里，根據歷史沿革把廣陵作為今揚州的前身，來援引資料。事實上，三國時期魏、吳兩國均各置揚州。魏國的揚州治所在壽春，轄地為準南、廬江二郡。吳國的揚州治所在建業（今南京），轄有丹陽、會稽等十四郡。這兩個揚州都不是今天的揚州，也沒有管轄過今天的揚州。梁代殷蕓《小說》記載：“有客相從，各言其志，或愿為揚州剌史，或愿多貲財，或愿騎鶴上升。其一人曰：‘腰纏十萬貫，騎鶴上揚州?！嫒??！边@里的上揚州所指其實是建業（今南京）。

上古時期，揚州的涵蓋更大?！渡袝び碡暋酚涊d天下分九州，依次為：冀州、兗州、青州、徐州、揚州、荊州、豫州、梁州、雍州。這里說到的揚州是一個廣大地域的統稱，把今天的江蘇、安徽、江西、浙江、福建乃至廣東的一部分都包容在內。

一個無大不大的“揚州”，還有魏、吳兩國分置的兩個異地的“揚州”，如何坐實到廣陵故城，坐實到后來的江南名城、溫柔富貴之鄉、擁有江南第一名園、詩家爭相吟誦、煙花三月的好去處，還有很長一段歷史路程要走。

公元400年至公元700年，是決定揚州命運的最關鍵的三百年。

三國歸晉，近百年的戰亂暫告平息，廣陵在廢墟上開始復興。南朝160多年，復興后的廣陵，先后遭遇三次大劫難。一是公元450年，北魏太武帝拓跋燾南渡淮河，直逼長江北岸的瓜步，“壞民屋宇及伐蒹葦”準備造筏渡江，攻打劉宋首都建康，軍隊四處燒殺劫掠，古城廣陵首當其沖。這是文字記載中“揚州”遭受的第一次重創。二是公元459年，劉宋王朝兄弟同室操戈，孝武帝殺了異母弟弟坐鎮廣陵的劉誕還不解恨，遷怒于百姓，下令屠城，廣陵居民無論老幼，一律斬殺。經過這兩大浩劫，廣陵古城繁華蕩盡，凄慘荒涼。詩人鮑照過廣陵，時創痕猶新，血跡尚在，鮑照目睹慘狀，悲從中來，感發而作《蕪城賦》。從此，“蕪城”便成了“揚州”的特指。鮑照寫《蕪城賦》后不久，廣陵又在候景之亂（548）中再遭屠城，史載：廣陵城內的男女老幼，盡被半埋于土中，慘遭集體射殺。廣陵因此成為一座空城。

揚州（廣陵）的歷史轉機，始于隋朝（公元581年－公元618年)）。

首先是城市名稱的確定。自東晉以降，南北朝期間，廣陵多次被易名改治，劉宋改南兗州，北齊改北廣州，北周改吳州，隋文帝開皇九年（589），改吳州為揚州，置總管府。直到此時，那個曾是天下九州之一的“揚州”，治所曾分設于建業和壽春兩地、與廣陵沒有絲毫關系的兩個不同的“揚州”，這才與自“古邗”、“廣陵國”傳承至今的揚州，正式掛上鉤。這也等于給歷史劃了一條分界線：隋唐之前的揚州與隋唐以后的揚州不是同一個揚州，而歷史上揚州的最鼎盛時期，將在隋唐時期一步步走近。

再看揚州的復興與繁榮。如果沒有隋煬帝和他“輕用民力”開鑿的大運河，歷史會怎樣發展？這不好說。但是，沒有這樣的前提，就沒有揚州作為盛唐富甲天下的國中第一大城市，是確鑿無疑的。關于隋煬帝的歷史功過，古今多少人作過翻案文章。唐代詩人皮日休就在《汴河懷古》詩中說：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！惫?84年到610年，26年間，隋代開鑿的大運河，以京都洛陽為中心，東北抵涿郡，東南至余杭，全長2500公里。溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，把京師、東都、涿郡（幽州）、浚儀（汴州）、梁郡（寧州）、山陽（楚州）、江都（揚州）、吳郡（蘇州）、余杭（杭州）等通都大邑聯綴在一起。農耕時代，水運是經濟的命脈。開鑿通航后的運河“商船旅往返，船乘不絕”，對隋唐時期南北經濟、文化交流，對維護全國統一和加強中央集權，都起了促進作用。

屢遭戰亂卻“野火燒不盡”，揚州終于“春風吹又生?！?/span>

盛唐時期揚州的繁華，今人是很難想象的，“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”。今天的人常用國際化大都市來形容城市的規模，唐朝的揚州就是一個國際化大都市。杜甫的“商胡離別下揚州”，以及揚州出土的胡俑與駱駝俑，都佐證了來自波斯和大食（今伊朗與阿拉伯）的外國商人通過絲綢之路東下揚州經商貿易，隨著海上交通的不斷發達，東南沿海對外貿易日益盛行，而揚州是水路運輸的重要樞紐，要想把海外貨物運往京城或其它城市，揚州是必經之路。揚州方言中“波斯獻寶”的語境，也來自波斯商人在揚州營銷西域物產這樣一種生活現實。水陸兩個通道的對外貿易，促進了揚州的富庶繁榮，唐人曾用“揚一益二”來形容揚州作為全國首富的地位。

這里說的是揚州的富庶與繁榮。從歷史的視角，僅僅是富庶與繁榮還不足以說明本文主旨。揚州的最大幸運是在它的興盛時期，遇上中國詩歌的鼎盛時期。而中國詩歌鼎盛時期的最優秀的詩人群，與揚州的邂逅，是一個難以想象的契機。

據史料記載，有詩為證到過揚州的唐代詩人，知名者有駱賓王、張若虛、孟浩然、祖詠、王昌齡、李頎、李白、高適、劉長卿、韋應物、丁仙芝、李端、孟郊、盧仝、張籍、王播、權德輿、陳羽、劉禹錫、白居易、李紳、徐凝、李德裕、張祜、杜牧、許渾、趙嘏、溫庭筠、皮日休、姚合、方干、鄭谷、韋莊等，幾乎占了唐詩名家的半數以上。杜甫的“商胡離別下揚州”引起他“憶上西陵故驛樓”，似乎說他漫游吳越時經過揚州，因為沒有文字記載，也沒有留下詩篇，故把他列在這個名單之外。

這實在讓人吃驚。如果說詩人趕趟去的是京城西安，人們就不會奇怪了。西安是當時的首都，是皇城。在以詩賦取士的唐朝，那些飽讀詩書的文人誰不想仕途進??？有道是“學得文武藝，貨與帝王家”，越是才高八斗，越想在皇帝老兒面前賣個好價錢。詩人們竟紛紛下揚州，寫下眾多關于揚州的流傳千古的詩篇，恐怕不能單純從宦游、從城市富庶繁華的角度來理解。畢竟，盛唐時期的富庶繁華是一個整體現象，相比其它一些繁華大城市，為何揚州得天獨厚，為眾多詩人所青睞？是一個有趣的問題。

這里有幾個因素，似乎缺一不可。太平盛世不用說，揚州地處交通樞紐、富庶繁榮也不用說，中國的近體詩在唐朝迅猛發展并抵達鼎盛時期，這也似乎不用多說，雖然這些都是不可或缺的重要條件。最根本一點，是唐朝那些最優秀的詩人，怎么都不約而同地選擇揚州，似乎作為一個詩人，不來揚州看看，不寫點關于揚州的詩，就夠不上詩人這名號一樣。為什么會這樣？想必還應當有另一些歷史文化上的因由罷。

這里需要對詩人做一個說明的，因為唐朝的以詩賦取士的文化環境，讀書人沒有不會寫詩的，讀書才能做官，廣義上所有官員都可以說是詩人。事實上也確有一些重要詩人同時做著大官。但整體而言，詩人尤其是優秀的詩人，大都仕途失意。李白、杜甫是典型的例子。孟浩然更是如此：“年四十，乃游京師，與張九齡、韓朝宗等達官顯宦往還，亦與王維、李白、王昌齡相酬唱。因吟詩為唐玄宗不悅而放還，布衣而終?！?/span>

長江之濱，黃鵠磯上，李白寫下著名的絕句《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。這首詩以及“煙花三月下揚州”的句子，今天已無人不知，成了詩詠揚州中最經典的句子。而且詩題中“之廣陵”與詩中“下揚州”是同位詞，再不似“騎鶴上揚州”之“揚州”有歧義。

當年李太白寫這首送別詩是一種什么樣的心情，今人都不會知道，甚至詩歌文本也不能完全傳遞出來，或者他已含蓄地說出，讀詩人卻沒有太在意，一句“煙花三月下揚州”把整首詩遮蔽了。整首詩以平白的敘述，起，承，詩緒一轉，“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流?！苯w詩很講究起承轉合的“轉”。孤帆，漸行漸遠，遠遠地，剩下一個影子，最后只剩下藍天碧空。江水始終流淌，流向天水一色的遙遠的天際。這里，詩藝且不說，單說這情緒，綿綿不盡的悵然與落寞，似乎遠大于送友時的失落。這時的李白，也許聯想起布衣孟浩然的仕途坎坷。李白也許還這么想，孟浩然的詩寫這么好，怎么就不能讓他去做點“兼濟天下”的大事呢？在以詩賦取士的年代里，李白這么想大約也沒想錯。李白可能還聯想到自己的懷才不遇。這大約也是李白喜歡扳倒酒甕猛喝酒的原因之一吧。酒醒的時候，李白常常會失落，有挫敗感。詩在李白那里，與酒為伍，常被用來澆胸中的塊壘。從這層意義上，李白的《蜀道難》寫的豈止是蜀道，‘難于上青天’的路，通向的也許是帝王家，是他神往的仕途……

這里說到了詩人每每仕途失意。仕途失意并非詩人無意仕途，恰恰相反，詩人都向往做官，在李白所處的時代，“學而優則仕”體現了社會價值取向，是所有讀書人的目標，“文章千古事”不錯，卻是“貨與帝王家”才被認為有價值。事實上，李白這首平白如話的詩，所以流傳千古，就在于其中綿綿不盡的悵然與落寞，在失意文人心中產生共鳴。

從結果來看，詩人們不能在皇家應差，是他們個人的不幸，卻是詩歌的幸事，是文化上的幸事，也是揚州古城的幸事。

詩人生活在時間之中，也大都死于時間之中，只有極少的詩人活在了時間之外。能夠活在時間之外的詩人，鳳毛麟角。李白、杜甫，還有前面列舉的唐詩名家，就是一些活在時間之外的詩人。時間之中的詩人與時間之外的詩人，不是人力可以做選擇的，不僅是自己無法選擇，別人也不能代替他去選擇，多得不能再多的因素，構成他的宿命、他的未來。時間之中的詩人，首先是由各種欲望編織起來的人。時間之中的李白，整天喝酒吟詩，喝酒純為麻醉自己，吟詩難免發點牢騷。李白不甘心哪！他覺得自己滿腹經綸不能去治國平天下，實在是“天生我材”卻用的不在地方。時間之外的詩人，生命已經終結，他的那些用心或不用心去寫、無用或無不用的詩，竟“無心插柳柳成蔭”，成了大氣候。當年如果讓李白“學而優則仕”，做一個大官，給皇帝老兒當差，固然稱了他的心，圓了他的夢，作為大詩人的李白也許會死在時間之中吧。

換一個角度看問題，詩人不在皇家應差，對國計民生也未必是壞事，畢竟詩人多不懂經世致用，“世事洞明，人情練達”這些安邦定國所需的學問，在詩人那里常常缺失。

就這樣，一邊是以詩賦取士的價值取向，一邊是眾多仕途無望的詩人，他們不得不離開令他們傷心的京師，尋找一個地方安置他們疲憊的身心。這時，揚州這個溫柔富貴之鄉，大約是一個很容易想到的去處吧。李白曾先后數次來揚州，他后來說“曩昔東游維揚，不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟之，此則是白之輕財好施也?！边@固然反映李白的豪爽俠義，也說明揚州是一個典型的消費城市，還有一點，揚州這地方，落魄的公子委實不少。

遭貶長達23年之久的劉禹錫，從和州被征還京，在揚州與白居易相遇，《酬樂天揚州初逢席上見贈》是他們之間的唱和，詩中留下千古傳頌的名句：“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春?！眲⒂礤a以“沉舟”、“病樹”自況，再加上“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”這樣的首聯，失意的心境展現無遺，只能“暫憑杯酒長精神?！?/span>

杜牧在揚州做過小吏，擔任淮南節度府掌書記之職，據唐人小說，“供職之外，惟以宴游為事”。杜牧的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！焙汀笆暌挥X揚州夢，贏得青樓薄倖名?！币彩撬袑憮P州的詩中傳播甚廣的句子。杜牧兩年后離開揚州在《贈別》一詩中寫道：“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如?！绷暨B之情溢于言表。

如果僅僅說這些仕途失意的詩人，樂于纏綿于溫柔富貴之鄉，似乎也不足以說明全部問題。畢竟像蘇州、杭州、南京這樣一些南方的大城市很多。

那么，唐朝的詩人趕趟一樣來揚州，還有沒有其它歷史文化方面的因由呢？

我覺得，鮑照的《蕪城賦》所產生的影響，不可小覷。千古傷心《蕪城賦》。鮑照筆下，揚州的昔日之盛：“車掛轊，人架肩，廛閈撲地，歌吹沸天。孽貨鹽田，鏟利銅山。才力雄富，士馬精妍?！眮碜运挠H歷親見。鮑照曾作為臨川王劉義慶的佐吏，在揚州生活過4年。15年后（459）鮑照再來揚州，劉宋孝武帝屠城的血跡尚在，到處廢墟，此時的揚州在不到十年時間里，兩遭兵禍，成了一座空城：“澤葵依井，荒葛罥涂。壇羅虺蜮，階斗麏鼯。木魅山鬼，野鼠城狐。風嗥雨嘯，昏見晨趨……”

鮑照所處的年代距離隋唐不是很遠，一個城市在不長的時間內，從極繁華到極破敗，再從極破敗到極繁華，本身就有吸引人之處。揚州城頻遭浩劫，卻于兵荒馬亂之后頑強地恢復過來。與一些太平城市相比，揚州城的盛衰劇變，包含諸多時運的無奈與人世的滄桑，此乃文人墨客“抒懷舊之蓄念，發思古之幽情”的永恒母題，眾多詩家來此歌詠、憑吊、追懷，原是很好理解的。

還有三下揚州、最后死于揚州的隋煬帝，應當也是吸引眾詩家的一個文化因由。歷史上怎樣評價這個皇帝另當別論，但這是一個不平庸的皇帝，古今大約沒有異議。登基前的楊廣（隋煬帝）作為父王隋文帝的兵馬大元帥，駐守江都（揚州的避諱之稱）十年之久，滅掉陳后主，完成了中國的統一大業，結束了上百年來中國分裂的局面。也結束了中國三、四百年的戰亂時代。登基之后，隋煬帝安定西疆、暢通絲路、開創科舉、修通運河、營建東都，從歷史的視角去看，這些業績均堪稱有作為的國君之所為。

隋朝距離今天時間久遠了，而隋唐隋唐，從唐朝去看隋朝，可是近在咫尺的事兒。隋煬帝在揚州筑的離宮、迷樓，傳說迷樓互相連屬，回環四合，進入迷樓可能幾天都繞不出來。還有那些傳說中的靡費奢侈的宮廷生活：“院里的樹葉冬天凋落后，就剪彩絹為花，點綴于枝條。池沼中的冰得趕快鑿掉，用彩綢剪成蓮葉荷花布置在上?！币约八篮笤嵊趽P州雷塘的墳，都是值得后人慕名尋訪、憑吊的情節與去處。

隋煬帝與揚州的不解之緣，他的三下揚州，以及在此國滅身亡，每每會讓人去想：這揚州到底有什么魅力？能讓一個有為的國君如此癡迷。

張若虛和他的《春江花月夜》，是一個歷史的謎。今天來看，在中國詩歌史上，張若虛是一個不可忽略的人物。事實上，他差一點就被歷史忽略。

張若虛（６６０～７２０），揚州本土人。生平不詳，唯知曾任兗州兵曹。與賀知章、張旭、包融齊名，號稱“吳中四士”。他比初唐四杰王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王年齡小10到20歲不等，卻比李白年長40歲，比杜甫年長51歲，就是說，當李白還是弱冠少年，杜甫還在地上皮爛泥的時候，張若虛已經寫下“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》。

如果把初唐四杰視作初唐詩人的標志，把李杜視作盛唐詩人的標志，從年齡角度張若虛剛好是中間的一代。他的吃虧在這里，他的厲害也在這里。他不像王楊盧駱，開一代風氣，也不像李杜形成高峰。張若虛差點被歷史耽誤，問題大約就出在這里。他的厲害是有《春江花月夜》的文本在那里，對于詩人而言，詩作才是“硬通貨”，雖然初唐名詩人的前排沒有他，盛唐名詩人的前排也沒有他，當歷史從浩如煙海的文本中淘洗出《春江花月夜》，“孤篇壓全唐”的評價，算是對張若虛和他的《春江花月夜》的蓋棺定論。

這里提及張若虛，是我想過這樣一個問題：盛唐詩人有無讀到過《春江花月夜》？答案應當是肯定的。盛唐時代的詩人，尤其是名詩人如何評價《春江花月夜》，卻是一個疑案。因為，如果當時的詩人或者名家對其有充分的評價，那么，張若虛和他的《春江花月夜》就不會在唐、宋兩個時代默默無聞，事實上，唐、宋兩代只是在少數選本中選了張若虛的包括《春江花月夜》在內的兩首詩，反過來，如果所有選本都拒選《春江花月夜》，張若虛的名字和他的名作，就將被徹底湮沒。我猜想，盛唐時，在詩作藝術價值的判定上，張若虛應當是一個有爭議的詩人。爭議之一，他的詩作不似初唐四杰那樣，對六朝頹靡之文風有針對性的變革，就是說詩學上的變革或革命，來自于開風氣之先的那批人，而張若虛只是沿著這條變革之路，寫出了日趨成熟的作品。爭議之二，盛唐詩歌之盛，建筑于近體詩的文體的成熟，李白、杜甫、白居易這些盛唐名家，他們的詩歌成就都可用近體詩的文體范式來衡量，來作價值評判，而一旦用近體詩的文體范式來衡量張若虛的《春江花月夜》，很自然就把它放到了另類的卷宗。

盡管如此，這并不影響當時的詩人，對張若虛和他的《春江花月夜》欣賞，我相信，盛唐那些造訪揚州的詩人們一定讀過張若虛的詩，說不定他們在來揚州的途中，就在想這個揚州藉的詩人以及他筆下的春江花月。

一個地方出了一個有名的詩人，很容易就吸引一批詩人過來，像高郵出了個秦觀，就有蘇軾、黃庭堅等一批當時的文豪到高郵來聚會。揚州的張若虛和他的《春江花月夜》，會不會也是唐朝詩人來揚州尋訪的一個文化方面的因由，故妄言之。

當然，最重要的，還有一個從眾心理在起作用。一個城市，既然來過許多名家，它就一定會吸引更多名家，這心理大家都能明白。如果我是李白，一些我喜歡的同輩詩人，都先后到揚州去玩，都寫了關于揚州的詩歌，我自然就會去，就會寫，這里其實也沒有什么“因為……所以”。

從以上幾個方面仔細想一想，唐代的詩人們滾雪球一樣，涌到揚州來，其實也不難理解。唐朝以降，宋元明清，直到今日，揚州不僅是文人墨客雅集的名城，也是世界范圍的旅游勝地，這里，唐詩所搭建的詩文化背景及其對揚州的歷史人文的烘托，無疑是一個重要淵藪。

附記：我是高郵人，往大里說，揚州是我家鄉。毫無疑問，揚州歷史上的繁華與豐厚的文化積淀，是值得每一個家鄉人自豪的。我寫這篇文章，卻是由于今天的揚州深深打動了我，是今天的揚州讓我又想起盛唐時期的揚州，想起盛唐眾多詩家與揚州邂逅，所誕生的特殊的詩文化背景。

我少年時代的揚州，不僅小，而且破舊，南面，從渡江橋下來，沿一條國慶路向北走，街是老街，兩邊的街房，雖不破屋倒倉，卻處處漏出舊樣。走進教場的巷子，像一不小心跨進老上海的棚戶區，教場中間的空地，是一個臟兮兮的流著魚腸子、菜葉幫子腐爛氣息的農貿市場。去東關街，是為了看一個棋友，他住在東關街的一個院子里，我們在他家院子里下棋，吃他下的面條。進來出去，看在眼里的也就是一條古舊的小街巷，煙熏火燎的日子有點破敗……總而言之，站在上個世紀七十年代，眼前的揚州衰落得與歷史上享有美譽的揚州，已無法相提并論。

奇跡是在近20年出現的。確切的時間邊界我一時說不出，不過，近20年時間是揚州大變特變的20年，這已成為人們的共識。

第一次來揚州的外地人不知道揚州近年來發展與變遷，他們慕名來揚州觀光，看了今天的揚州，無一不翹起大拇指，果然名不虛傳！聽外地人夸自己的家鄉，心里總美滋滋的，不過，我內心總覺得對今天的揚州其實贊得還不夠。這些外地人如果也有我少年時的記憶，就知道許多他們稱贊之處，并不是那個傳說中的揚州，也不是昨天的揚州，今天的揚州比起上個世紀七十年代，版圖上就要大出幾倍。蜀岡西面那一大片，從翠湖閣看出去，那環境，綠化，現代化的建筑群，做得多好呀，真是大手筆！我對那些來揚州的朋友說，你們現在看到的稱贊的地方，是過去揚州沒有的，過去這些地方全是農田，事實上，過去的揚州，一出西門就遍地莊稼。過去揚州有的東西，不僅都在，且得到發揚光大，比如瘦西湖，上個世紀七十年代逛瘦西湖，到五亭橋就得止步，今天的瘦西湖不僅“一路樓臺直到山”（平山堂），還新僻了萬花園，從水陸兩線把瘦西湖與平山堂兩個主要景區連為一體……

最直接促使我寫這篇文章的動因，是我來揚州掛職生活。這就讓我在本地居民和外鄉人之間，多出一種視角。因為不是本地居民，有一些日常的生活內容被過濾，就不會單純以當下的視角來看揚州，我也不像外鄉人那樣，純粹旅游觀光，大多以歷史的視角來看揚州。其實，在當下與歷史之間，歷史是揚州人自己書寫的。我相信，在幾百年之后乃至更久，當后人續寫揚州的歷史，跨世紀前后的十來年，新揚州建設者的歷史功績，一定會得到彰顯。